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SABOTAGE / par Julien Sirjacq (Aka The Bells Angels)

Charlie V. est peintre, un peintre singulier dans le 
paysage artistique français. Il s’inscrit dans une 
pratique que l’on pourrait qualifier de post-punk, 
post-minimale, post-conceptuelle, post-logo. Son 
travail se love dans les chemins d’une peinture pro-
cessuelle informée par les idées d’appropriation, 
de reproduction et plus largement de remix. Cette 
peinture prend sa source dans une observation acé-
rée des objets culturels contemporains et produit ce 
que l’on pourrait nommer des boucles (loop), des  
distor- sions et des phénomènes de rétroaction  
(feedback) ; le vocabulaire le plus approprié semble 
donc être celui de la musique industrielle (pour faire 
simple). Par ce biais, il construit un espace pictural au 
sein duquel l’image, le texte et le geste coexistent et 
concourent à la production d’un signal.

Ce signal est électrique, synaptique, il se joue de l’in- 
conscient collectif et de références précises issues de 
différents champs des arts ou de la culture populaire. 
Son geste de peintre est traversé par ce signal qui en 
retour produit une évidence tranchante de l’instabilité 
et des variations constantes de nos perceptions et de 
nos conditions.

Je n’ai jusque-là pas parlé de la radicalité de ses partis 
pris plastiques. Il fonde son esthétique sur une logique 
binaire, majoritairement noire et blanche, qui néces-
sai- rement dialogue avec la machine. C’est une pein-
ture réductionniste et explosive où la citation lui per-
met d’appréhender le tableau comme une chanson, un 
spectre, un double, un logo ou encore une basket.

Charlie V. produit une peinture de sabotage. Un sa-
botage pro et contre-culturel qui agit sur le specta-
teur comme une série d’injonctions auxquelles il est  
difficile d’échapper.

⚑

GUN PAINTING / par Pedro Morais

De peu nous servira une formation soignée en histoire 
de l’art et la plus grande des éruditions, rien ne nous 
prépare à la rencontre avec un artiste. A chaque fois 
qu’il m’est donné d’avoir un rendez-vous pour échan-
ger sur leur travail, ce n’est pas seulement une ren-
contre, ni un échange d’ailleurs – c’est un boulever-

sement intime. Ce moment d’instabilité n’est pas 
uniquement dû à la confrontation entre l’observation 
d’une oeuvre et la quête de sens, mais surtout à faire 
l’expérience qu’un travail est indissociable d’une vie. 
Il devient alors pratiquement inutile d’essayer d’obser-
ver d’éventuelles constantes qui relient des oeuvres 
pour dessiner une démarche, ou de chercher à identi-
fier avec un peu de recul les motivations esthétiques et 
éthiques qui animent ces choix, l’art surgit alors dans 
son plus simple appareil : un espace rare pour redéfi-
nir les règles du lan- gage, les codes visuels qui nous 
entourent, ce qui fait communauté de sens, mais aussi 
des tentatives de don- ner forme à des inquiétudes per-
sonnelles, des doutes, des fragilités, des joies. 

Dans le cas des artistes qui se définissent comme 
peintres – et ce choix prend parfois la forme d’un 
coming out – la rencontre est devenue pour moi un rite 
d’un genre particulier. Il ne s’agit aucunement de som- 
brer dans la mythologie de l’atelier, de vouloir percer 
les mystères de l’inspiration ou de croire dans un accès 
pri- vilégié à la cuisine de fabrication du génie, mais 
plutôt d’aller vers un besoin de parole qui transforme 
souvent ma perception de leur oeuvre. En ce début de 
XXIème siècle, malgré sa popularité jamais démentie, 
la peinture est le médium qui a le plus besoin de temps 
et d’un espace spécifique pour être discuté. Faire le 
choix de la peinture, c’est faire le choix d’une restric-
tion de moyens dans un monde d’options illimitées, 
et cette contrainte lui a permis d’être ultra-réflexive, 
de douter encore plus et mieux de sa place, de sa né-
cessité, de ses moyens. Toutes les lectures à ce sujet 
ne valent pas une minute d’échange avec l’artiste lui-
même. Il y a une connaissance et une intuition spéci-
fique qui se développent dans le regard et la pratique 
des peintres. Malgré une place dominante dans l’his-
toire de l’art, la peinture reste toujours dans l’espace 
du doute.

Quand j’ai rencontré pour la première fois Charlie Ve-
rot, il portait un blouson noir scintillant, avec un dra-
gon brodé au fil blanc sur le dos, lui donnant une al-
lure élégante et enjouée. Devenu une armature fétiche, 
ayant même inté- gré l’une de ses oeuvres (ill. 4), il y 
voit des échos d’une citation de Agnes Martin sur la 
puissance irrationnelle du Dragon et du tableau « Saint 
Georges et le Dragon » de Paolo Uccello, reconnaissant 
cette façon inépuisable qu’a la peinture de voyager et 
de se disséminer à travers une infinité de supports de 
la culture visuelle. Cela avait été d’ailleurs l’objet d’un 
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des derniers débats importants de la peinture abstraite, 
porté par Bob Nickas ou Vincent Pécoil : après que la 
peinture a contaminé et transfor- mé les codes visuels 
des produits dérivés du monde, il y aurait comme un 
effet retour, où les applications de l’abstraction dans le 
design, les décors télé ou les logos d’entreprises, vien-
draient à leur tour intégrer la peinture dans une chaine 
inattendue de significations, achevant le principe mo-
derniste de son autonomie.

Chez Charlie Verot, cette contamination peut rappeler 
le débat des avant-gardes autour de la synesthésie des 
arts, mais plutôt que Kandinsky il faudrait chercher du 
côté du musicien Gavin Bryars. L’orchestre fondé par 
ce dernier avec ses étudiants en 1970 à l’école d’art 
anglaise de Portsmouth avait entrepris une démolition 
du principe de compétence technique, invitant des 
non musiciens ou interchangeant les instruments de 
ses membres. Pour la performance « The Abstract Pain-
ting Player », Charlie Verot construira une pein- ture-gui-
tare dont les bandes minimales deviennent le repère 
pour les intervalles musicaux d’un instrument à corde. 
Il s’agit pour lui moins de la question de l’abstrac- tion 
que d’envisager les possibilités d’une émancipation par 
dissonance et distorsion. Dans un contexte occiden- tal 
où règne le système tonal, la partition incarne un rôle 
répressif, celui qu’encadre la société, conditionnant la 
place des chants oraux et du corps. Il ne sera donc 
pas étonnant qu’il évoque la musique techno dans un 
de ses titres, au moment où il peignait des zigzags dic-
tés par la contrainte des formats des panneaux : un 
même motif devenait un module « sonore » pouvant 
être agencé au mur dans une multitude de variations 
jusqu’à géné- rer un rythme continu, bruyant et rythmé 
visuellement. Ces gestes évoquent la peinture, mais il 
s’agit d’éprouver littéralement leur élasticité. Son inté-
rêt pour la répéti- tion est plus proche ici de celui de 
la boucle sonore, avec des séries rendant impossible 
l’identification d’un début ou d’une fin, fonctionnant 
de manière cumulative, se rapprochant de la musique 
aléatoire et induisant une dimension auto-destructive. 
De la même manière, mettant en avant le principe de 
la reprise pour expérimenter la déformation et intro-
duire un désordre, il jouera une polka qui sera ensuite 
mise au ralenti, ou demandera à une pianiste de re-
jouer un morceau de Black Sabath (« Children of The 
Grave ») sous forme de valse.

« Ce qui m’intéresse avec le geste de peindre dans la 
dissonance c’est qu’il donne accès à tout », dira- t-il. 
Cela le mènera dans un premier temps à chercher des 
sys- tèmes annexes à la peinture, lui permettant de 
ne pas en faire, jusqu’à élargir ses ressources pictu-
rales par des typographies graphiques de couvertures 
d’albums, ou par les codes de la caricature et de la 
bande dessinée. Parfois, à la place des cartels, il place 

des vignettes de bande-dessinée, à l’image d’un extrait 
des « Tré- sors de Picsou », qui selon lui pourrait résu-
mer l’histoire de la peinture moderne : Donald, échoué 
sur une île déserte avec du matériel pour peindre, finit 
par jeter les pinceaux à la mer après avoir peint plu-
sieurs fois le seul et même palmier disponible comme 
motif. Le réel ne suffit pas à la peinture, pourrait-on 
dire, il n’est qu’un point de départ ou d’enferment, à 
l’image de l’île.

C’est ainsi, qu’après avoir travaillé des aplats et des 
bandes à travers des gestes se superposant en négatif, 
jouant des contraintes, du masquage et de l’aléatoire, 
ou s’essayant manuellement à la reproduction méca- 
nique (en modules qu’il appellera samples), ses der- 
nières toiles accordent une dimension plus importante 
au langage et à la représentation. Qu’il s’agisse d’une 
phrase empruntée à un dialogue BD de Charlie Brown 
et Snoopy (« My idols are dead and my ennemies are 
in power »), où le pessimisme le dispute à la rage, ou 
l’image d’un pistolet à peinture en guise d’arme, il 
s’agit d’une peinture qui dit ce qu’elle fait et où tout 
est visible, refusant les arrière-mondes, le sens « caché 
» et les mythes de l’intériorité. Le motif du camouflage 
devient « glamour », les toiles n’hésitent pas à vou- loir 
nous séduire avec la moue d’un chien Carlin, tandis 
qu’un lettrage allongé « Air Max », jouant de la littéralité 
de la marque de baskets rêvée des cités, rem- plit toute 
la toile d’air, précisément. La peinture cherche à sé-
duire avec ses propres moyens, c’est une mise en acte 
de la pensée spécifique au regard. Pourtant, à en croire 
l’une de ses dernières toiles, « Masters of Reality », 
du titre emprunté à l’album des Black Sabath, elle 
consti- tue un monde en elle-même, se reposant les 
mêmes problèmes sans solution.

Le tour est joué, mais sans fatalisme, Charlie Verot pré- 
férera, suivant le conseil de Duchamp (« Allez under- 
ground, ne laissez personne savoir que vous travaillez ») 
le trait d’esprit qui est celui des grands interprètes de 
musique, l’impression d’une facilité au moment de 
jouer.

⚑

SENTIMENTAL / par Nicolas Chardon

Charlie Verot est un peintre qui « travaille » ses tableaux 
comme les musiciens Fluxus jouaient du piano prépa-
ré. Les images de peintures qu’il élabore, le plus sou-
vent dans des bichromies élémentaires, sont des ins-
truments d’analyse du tableau lui-même autant qu’ils 
nous montrent comment y échapper. Charlie Verot pra-
tique une sorte de formalisme ironique, une autoré-
flexivité sentimentale, qui ne manque selon moi ni de 
panache ni d’une certaine et belle naïveté.
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STUPID ADOLESCENT JOKE / par Mathilda Portoghese

Now you can intellectually contemplate or mastur-
bate about the felicity of the so-called “atonal”, but 
the important question here is : What is the effect ? 
What is it actually doing to me ? – Lydia Tár
 
Parfois, on regrette ce que l’on n’a pas (vraiment) 
connu, comme l’innocence de l’adolescence. 

Liebeslied (chanson d’amour) ou Liebesleid (chagrin 
d’amour). Il n’y a qu’une lettre qui sépare un destin 
d’un autre, la félicité de la torpeur. Quand j’écoute 
cette valse adaptée au piano par Rachmaninoff, une 
rêverie chaude et tristoune, je me laisse envelopper 
de sa noble et viennoise mélancolie, et, débride par 
le chic de la situation, ma tristesse sans en rougir. Un 
peu comme une fourrure achetée pour braver l’hiver 
polonais, un peu comme ces luckies qui puent et qui 
ponctuent les fins de phrases de ronds de mains. 

À mes yeux, Charlie Verot incarne le cliché le plus sin-
cère du peintre romantique, ou plutôt sa déclinaison 
contemporaine ; celle du jeune artiste bousculé hors 
des grandes villes trop onéreuses, et venu vivre en la 
cité phocéenne, de sa passion et d’eau fraîche anisée. 
Cette vision vous paraît fantasmée ? Pourtant, elle est 
ce qu’elle est, sans mentir ni embellir, un peu magni-
fique, un peu miteuse, essentialisant son existence en 
l’espace intérieur de sa peinture et de sa musique. 

Let’s have a party, bande originale de son quotidien 
d’atelier, n’invite pas plus à la fête, que les courts  
extraits qui composent ce collage sonore, ne peuvent 
nous faire danser (à l’exception de Boney le squelette, 
pas mort d’ennui). Leurs précocités toutes masculines, 
en boucle, nous refusent plaisir et résolution, autant 
qu’elles nous tiennent curieuses et en haleine. Charlie 
s’inscrit dans un refus de la séduction, de l’attraction et 
du dénouement. Une résistance en lettres majuscules, 
grasses, formalisées au scotch sur la toile, qui est en 
réalité un NON qui dit oui, synonyme inattendu d’un 
« Je t’aime », d’une Liebeslied adressée à la peinture. 
À la fraîche et à l’huile, Charlie profite de son amour 
de jeunesse, un noir naïf et humide, dont il vient, en 
mouvements improvisés, dégrader les qualités.

On pourrait s’arrêter à sa peinture comme on se sai-
sirait d’un T-shirt à message, pourtant rien dans son 
travail ne laisse place à la facilité, il aurait trop peur 
que cela ne rime avec superficialité. Ce refus du plai-
sir pop, jugé trop commode ou évident, se matéria-
lise dans son travail par l’emprunt d’un sillonnement 
parallèle, tortueux, bad, et atonal. Celui des notes qui 
ne formeront jamais de gammes, celui du DIY, de l’ap-
prentissage en autodidacte, celui du débrouille side. À 

rebours des normes et de la facilité, le side de l’éman-
cipation est emprunté par ceux, qui, comme Charlie, 
s’expriment dans le plaisir et la dissonance. 

Alors, parfois, l’adolescence est plus qu’une époque 
(à) dépasser, elle est une condition d’existence.

⚑

PEINTRE / par Guillaume Mansart

Charlie Verot est peintre, il réalise (notamment) des 
tableaux. Derrière la tautologie de cet énoncé il faut 
entendre que l’artiste s’attache à créer des objets d’art 
avec un format (celui de son lit Queen Size), une épais- 
seur, un type de toile, de châssis, de peinture... bref 
une matérialité. Et pour que la peinture se manifeste, 
il manipule des images de toutes sortes (BD, broderie 
dragon, titre d’album de Heavy Metal, motif abstrait...). 
C’est ainsi qu’une phrase tirée d’un strip de Snoopy 
peut apparaître et composer le tableau : « My idols are 
dead and my enemies are in power ». C’est dans la 
co-existence paradoxale de l’image et de la peinture 
que se crée la mise en trouble du regard. L’artiste 
connait ses classiques et s’attaque avec exigence à 
l’autonomie d’un art inscrit dans le réel. Derrière une 
apparente noncha- lance, Charlie Verot élabore, toile 
après toile, une œuvre subtile qui s’amuse en toute 
liberté des codes et des références de l’histoire de la 
peinture de Paolo Uccello à Ad Reinhnardt.

⚑

MASTER OF REALITY / par Hugo Pernet

Je voulais écrire ce texte sur mon téléphone au bord 
de la piscine en sirotant un spritz, en tout cas c’est 
l’image que je m’étais faite du début de ce texte pour 
Charlie, imaginant que la situation lui plairait. Mais 
depuis ce ma- tin il pleut et j’ai le cafard. Pas la peine 
de faire le malin, de chercher à avoir l’air cool. La plu-
part des communiqués de presse à ambition « littéraire 
» sont voués à l’échec. Ils sont presque toujours aussi 
ennuyeux que ceux qui ont l’air d’avoir été écrits par un 
générateur automatique de communiqué de presse, et 
toujours plus prétentieux. À un moment il faut arrêter 
de tourner autour du pot et parler du travail de l’artiste.

Et c’est là que la difficulté commence. Je suis à demi 
allongé dans un canapé et la fille de mon meilleur 
ami regarde des dessins animés juste à côté de moi. 
Si j’écri- vais comme Charlie Verot peint, ces informa-
tions me fourniraient d’un seul coup le format de mon 
tableau et son sujet. Car Charlie peint chez lui, et le 
format de ses tableaux est celui de son lit : Queen 
Size. Ça aurait pu être celui de sa baignoire ou de sa 
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table de cuisine. Mais non. C’est bien celui de son lit. 
C’est une décision comme une autre. On peut toujours 
faire des métaphores ; sur le sommeil ou sur le sexe, 
sur les draps et la toile, l’horizontale et la verticale... 
Ça ne nous donnera pas le poème.

Un tableau a un format. Les peintres qui ignorent ça 
n’ont pas vraiment commencé à peindre. Mais je ne 
suis pas sûr qu’on puisse dire que les peintures de 
Charlie ont un sujet. Au départ, le sujet de ses tableaux 
c’était leur format, leur composition était comme une 
reverb : au fond, le noir peint sur le tableau ne faisait 
que rebondir dans une caisse de résonance, avec en 
guise de pédale de distorsion le masking tape (ill. 9). 
Puis je crois que ChV s’est rendu compte que le noir du 
tableau pouvait bien être n’importe quelle «image» ; un 
lapin débile, un dragon, une phrase culte ou inculte. Et 
que ce qui était intéressant était la réaction des gens. 
Leur aveuglement, la plupart du temps. Les deux tiers 
des per- sonnes qui se retrouvent devant une peinture 
de lapin pensent que le sujet de la peinture est le la-
pin. Ou que le sujet est la phrase, et que le peintre 
pense la phrase qui est écrite sur le tableau. Bref, le 
tableau continue de se lire comme une image au pre-
mier degré. Que cette image puisse être une fake news 
imaginée par l’artiste ne leur vient même pas à l’esprit. 
Mais justement, cet aveuglement généralisé devant 
le tableau est un sujet passionnant pour un peintre. 
Parce qu’un tableau c’est un objet réel qu’on a devant 
soi.

L’artiste a peint le tableau, il a fait de la peinture. Faire 
c’est faire. On sait tout ça. Mais on oublie tout quand 
on voit une image. Parce que l’image est plus puissante 
que le tableau. L’image c’est le dragon de la peinture. 
Mais ça ne sert à rien de le tuer, parce que la peinture 
sans dragon c’est juste une grotte vide. Dans le monde 
de l’art, on entend encore parler de peinture radicale à 
propos de tel ou tel type de tableaux. Ce qui est radical 
c’est de faire ce qu’on fait, rien de plus. Alors peut-être 
que de cette manière, on peut devenir un maître de la 
réalité.
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