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SABOTAGE

par Julien Sirjacg (Aka The Bells Angels)

Charlie V.
dans le

est peintre,

paysage
s’inscrit dans une pratique que 1’on pour-

un peintre singulier
artistique francais. Il
rait qualifier de post-punk,
post-logo.
love dans les chemins d’une peinture proces-
suelle informée par les idées d’appropria-
tion,

post-minimale,

post-conceptuelle, Son travail se

de reproduction et plus largement de
remix. Cette peinture prend sa source dans
une observation acérée des objets culturels
contemporains et produit ce que 1’on pourrait
(loop), des distorsions et
des phénomenes de rétroaction (feedback) ;
le vocabulaire le plus approprié semble donc
(pour
il construit un

nommer des boucles

étre celui de la musique industrielle
faire simple). Par ce biais,
espace pictural au sein dugquel 1’image, le
texte et le geste coexistent et concourent a
la production d’un signal.
Ce signal est électrique, synaptique, il se
joue de 1l’inconscient collectif et de réfé-
rences précises issues de différents champs
ou de la culture populaire.
geste de peintre est traversé par ce signal

qui en retour produit une évidence tranchante

des arts Son

de 1’instabilité et des variations constantes
de nos perceptions et de nos conditions.

Je n’ai jusque-la pas parlé de la radicalité
de ses partis pris plastiques. Il fonde son
esthétique sur une logique binaire,
qui
rement dialogue avec la machine.

majori-
tairement noire et Dblanche, nécessai-
C’est une
peinture réductionniste et explosive ou la

citation lui permet d’appréhender le tableau

comme une chanson, un spectre, un double, un

logo ou encore une basket.

Charlie V. produit une peinture de sabotage.

Un sabotage ©pro et contre-culturel qui
agit sur le spectateur comme une série
d’injonctions auxquelles 11 est difficile
d’ échapper.
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GUN PAINTING
par Pedro Morais

De peu nous servira une formation soignée en
histoire de 1’art et la plus grande des éru-
ditions,
avec un artiste.

rien ne nous prépare a la rencontre
A chaque fois qu’il m’est
donné d’avoir un rendez-vous pour échanger
sur leur travail, ce n’est pas seulement une
rencontre, ni un échange d’ailleurs — c’est un
Ce moment d’instabili-

té n’est pas uniquement di a la confrontation

bouleversement intime.

entre 1l’observation d’une oeuvre et la quéte
de sens, mais surtout a faire 1’expérience
qu’un travail est indissociable d’une vie.
I1 devient alors pratiquement inutile d’es-
d’éventuelles constantes

sayer d’observer

qui relient des oeuvres pour dessiner une
démarche,
peu de recul les motivations esthétiques et

éthiques qui animent ces choix,

ou de chercher a identifier avec un

1l"art sur-
git alors dans son plus simple appareil : un
espace rare pour redéfinir les regles du lan-
gage,
ce qui fait communauté

les codes visuels qui nous entourent,
de sens, mais aussi
ner forme a des in-

des doutes,

des tentatives de don-
quiétudes personnelles, des fra-
gilités, des joies.

Dans le cas des artistes qui se définissent
comme peintres - et ce choix prend parfois
la forme d’un coming out - la rencontre est
devenue pour moi un rite d’un genre parti-
Il ne s’agit aucunement de sombrer

dans la mythologie de 1’atelier,

culier.
de vouloir
percer les mysteres de 1’inspiration ou de
croire dans un acces privilégié a la cuisine
mais plutdét d’al-
ler vers un besoin de parole qui transforme

de fabrication du génie,
souvent ma perception de leur oeuvre. En ce
début de XXIeme siecle,
Jjamais démentie,
qui a le plus besoin de temps et d’un espace
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malgré sa popularité
la peinture est le médium



spécifique pour étre discuté. Faire le choix

de la peinture, c’est faire le choix d’une
restriction de moyens dans un monde d’options
illimitées, et cette contrainte lui a per-
mis d’étre ultra-réflexive, de douter encore
plus et mieux de sa place,

Toutes les lectures a ce su-

de sa nécessité,
de ses moyens.
jet ne valent pas une minute d’échange avec
1’artiste lui-méme. Il y a une connaissance
et une intuition spécifique qui se développent
dans le regard et la pratique des peintres.
Malgré une place dominante dans 1’histoire de
17art, la peinture reste toujours dans 1l’es-

pace du doute.

Quand j’ai rencontré pour la premiere fois
Charlie Verot, 1l portait un blouson noir
scintillant, avec un dragon brodé au fil blanc
sur le dos, lui donnant une allure élégante
et enjouée. fétiche,

ayant méme intégré 1’une de ses oeuvres,

Devenu une armature
ily
voit des échos d’une citation de Agnes Mar-
tin sur la puissance irrationnelle du Dragon
et du tableau « Saint Georges et le Dragon »
de Paolo Uccello, reconnaissant cette facon
inépuisable gqu’a la peinture de voyager et de
se disséminer a travers une infinité de sup-
ports de la culture visuelle. Cela avait été
d’ailleurs 1’objet d’un des derniers débats
importants de la peinture abstraite, porté
par Bob Nickas ou Vincent Pécoil apres que
la peinture a contaminé et transformé les
codes visuels des produits dérivés du monde,
il y aurait comme un effet retour, ou les ap-
plications de 1’abstraction dans le design,
les décors télé ou les logos d’entreprises,
viendraient a leur tour intégrer la peinture
dans une chaine inattendue de significations,
achevant le principe moderniste de son auto-

nomie.

Chez Charlie Verot, cette contamination peut
rappeler le débat des avant-gardes autour de
la synesthésie des arts, mais plutdt que Kan-
dinsky il faudrait chercher du cété du musi-
cien Gavin Bryars. L’orchestre fondé par ce
dernier avec ses étudiants en 1970 a 1’école
d’art anglaise de Portsmouth avait entre-
pris une démolition du principe de compé-
tence technique, invitant des non musiciens
instruments de ses
The Abstract

Charlie Verot construi-

ou 1interchangeant les
membres. Pour la performance «
Painting Player »,
ture-guitare dont les bandes

minimales deviennent le repere pour les in-

ra une pein-

tervalles musicaux d’un instrument a corde.
Il s’agit pour lui moins de la gquestion de
1"abstraction que d’envisager les possibi-
lités d’une émancipation par dissonance et

distorsion. Dans un contexte occidental ou

regne le systeme tonal,
un rdle répressif, celui qu’encadre la socié-
té,
et du corps.
qu’il évoque la musique techno dans un de
ses titres, au moment ou il peignait des zig-
zags dictés par la contrainte des formats des
panneaux

la partition incarne

conditionnant la place des chants oraux
Il ne sera donc pas étonnant

un méme motif devenait un module
« sonore » pouvant étre agencé au mur dans
jusqu’a géné-
bruyant et rythmé vi-

une multitude de variations
rer un rythme continu,
Ces gestes évoquent la peinture,
mais il s’agit d’éprouver littéralement leur
élasticité.

suellement.

Son intérét pour la répétition
est plus proche ici de celui de la boucle
sonore, avec des séries rendant impossible
17 identification d’un début ou d’une fin, fonc-
tionnant de maniére cumulative, se rappro-
chant de la musique aléatoire et induisant
une dimension auto-destructive. De la méme
maniére, mettant en avant le principe de la
reprise pour expérimenter la déformation et
introduire un désordre, il jouera une polka
qui sera ensuite mise au ralenti, ou deman-—
dera a une pianiste de rejouer un morceau de
Black Sabath (« Children of The Grave »)

forme de valse.

sSous

« Ce qui m’"intéresse avec le geste de peindre
dans la dissonance c’est qu’il donne acces a
tout », dira- t-il. Cela le ménera dans un pre-
mier temps a chercher des sys- temes annexes a
la peinture, lui permettant de ne pas en faire,
jusqu’a élargir ses ressources picturales par
des typographies graphiques de couvertures
d’albums, ou par les
ture et de la bande dessinée.

de la carica-
Parfois, a la
il place des vignettes de

codes

place des cartels,
bande-dessinée, a 1’image d’un extrait des
« Trésors de Picsou », qui selon lui pourrait
résumer 1l’histoire de la peinture moderne

Donald,

matériel pour peindre,

échoué sur une 1ile déserte avec du
finit par Jjeter les
pinceaux a la mer apres avoir peint plusieurs
fois le seul et méme palmier disponible comme
motif. Le réel ne suffit pas a la peinture,
pourrait-on dire, il n’est qu’un point de dé-
part ou d’enferment, a 1’image de 1’1ile.

C’est ainsi, qu’aprés avoir travaillé des
aplats et des bandes a travers des gestes
se superposant en des
contraintes, du masquage et de 1l’aléatoire,
ou s’essayant manuellement a la reproduc-
(en modules qu’il appelle-

ses dernieres toiles accordent

négatif, jouant

tion méca- nique
ra samples),
une dimension plus importante au langage et
Qu’il
phrase empruntée a un dialogue BD de Charlie
Brown et Snoopy (« My idols are dead and my

a la représentation. s’agisse d’une
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ennemies are in power »),
dispute a la rage,
a peinture en guise d’arme,

ou le pessimisme le
ou l’image d’un pistolet
il s’agit d’une
peinture qui dit ce qu’elle fait et ou tout
est visible, refusant les arriere-mondes, le
sens « caché » et les mythes de 1’intériorité.
Le motif du camouflage devient «

les toiles n’hésitent pas a vouloir nous sé-

glamour »,
duire avec la moue d’un chien Carlin, tandis
qu’un lettrage allongé « Air Max », jouant de
la littéralité de la marque de baskets révée
des cités, remplit toute la toile d’air, pré-
cisément. La peinture cherche a séduire avec
ses propres moyens, c’est une mise en acte
de la pensée spécifique au regard. Pourtant,
a en croire l’une de ses dernieres toiles,
« Masters of Reality », du titre emprunté a
17album des Black Sabath,
monde en elle-méme, se reposant les mémes

problemes sans solution.

elle constitue un

Char-
suivant le conseil de

Le tour est joué, mais sans fatalisme,
lie Verot préférera,
Duchamp (« Allez underground, ne laissez per-
sonne savoir que vous travaillez ») le trait
d’esprit qui est celui des grands interpretes
de musigque, 1’impression d’une facilité au

moment de jouer.

N

SENTIMENTAL
par Nicolas Chardon

Charlie Verot est un peintre qui « travaille »
musiciens Fluxus
images de

peintures qu’il élabore, le plus souvent dans

ses tableaux comme les

jouaient du piano préparé. Les
des bichromies élémentaires, sont des ins-
truments d’analyse du tableau lui-méme au-
tant qu’ils nous montrent comment y échapper.
Charlie Verot pratique une sorte de forma-
lisme ironique,
tale,
ni d’une certaine et belle naiveté.

une autoréflexivité sentimen-
qui ne manque selon moi ni de panache

N

STUPID ADOLESCENT JOKE
par Mathilda Portoghese
Now you can intellectually contemplate or
masturbate about the felicity of the
called “atonal”, but the important question
here 1is What is the effect ? What is it
actually doing to me ? - Lydia Té&r

SO—

Parfois, on regrette ce que 1l’on n’a pas
(vraiment) connu, comme 1’ innocence de 1’ado-
lescence.

Liebeslied (chanson d’amour) ou Liebesleid

(chagrin d’amour). Il n’y a qu’une lettre qui
sépare un destin d’un autre, la félicité de
Quand j’écoute cette valse adap-
tée au piano par Rachmaninoff,
chaude et tristoune,
de sa noble et viennoise mélancolie,

bride par le chic de la situation,

la torpeur.
une réverie
je me laisse envelopper

et, dé-
ma tris-
tesse sans en rougir. Un peu comme une four-
rure achetée pour braver 1’hiver polonais, un
peu comme ces luckies qui puent et qui ponc-

tuent les fins de phrases de ronds de mains.

A mes yeux, Charlie Verot incarne le cliché
le plus sincere du peintre romantique, ou
plutdét sa déclinaison contemporaine; celle
du jeune artiste bousculé hors des grandes
trop onéreuses, et
la cité phocéenne, de sa passion et d’eau

fraiche anisée. Cette vision vous parait fan-

villes venu vivre en

tasmée? Pourtant, elle est ce qu’elle est,

sans mentir ni embellir, un peu magnifique,
un peu miteuse, essentialisant son existence
en l’espace intérieur de sa peinture et de

sa musique.

Let’s
de son

have a party, bande

quotidien d’atelier,

originale
n’invite
pas plus a la féte,
qui composent ce collage sonore,
faire danser (a 1l’exception de Boney
pas mort d’ennui).

que les courts extraits
ne peuvent
nous
le squelette, Leurs pré-

cocités toutes masculines, en boucle, nous

refusent plaisir et résolution, autant
qu’elles nous tiennent curieuses et en ha-
Charlie s’inscrit dans un refus de
et du dé-

Une résistance en lettres majus-

leine.
la séduction, de
nouement.

1l"attraction

cules, grasses, formalisées au scotch sur

la toile, qui est en réalité un NON qui dit

oui, synonyme inattendu d’un «Je t’aime»,

d’une Liebeslied adressée a la peinture.
A la fraiche et & 1’huile, Charlie profite de
son amour de jeunesse, un noir naif et hu-

mide, dont il vient, en mouvements improvi-

sés, dégrader les qualités.

On pourrait s’arréter a sa peinture comme on
se saisirait d’un T-shirt a message, pourtant
rien dans son travail ne laisse place a la faci-
1lité, il aurait trop peur que cela ne rime avec
jugé
se matérialise dans

superficialité. Ce refus du plaisir pop,
trop commode ou évident,
son travail par 1’emprunt d’un sillonnement
parallele, bad,
des notes qui ne formeront Jjamais de gammes,
celui du DIY,
dacte,
des normes et de la facilité,

1’émancipation est emprunté par ceux,

tortueux, et atonal. Celui
de 1l’apprentissage en autodi-
celui du débrouille side. A rebours
le side de

qui,
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comme Charlie, s’expriment dans le plaisir et
la dissonance.

Alors, parfois, 1l"adolescence est plus qu’une
époque (a) dépasser,
d’existence.

elle est une condition

N

MASTER OF REALITY
par Hugo Pernet

Je voulais écrire ce texte sur mon téléphone
au bord de la piscine en sirotant un spritz,
en tout cas

c’est 1l’image que Jje m'’étais

faite du début de ce texte pour Charlie, ima-
ginant que la situation lui plairait. Mais
depuis ce matin il pleut et j’ai le cafard.
Pas la peine de faire le malin,

a avoir 1l’air cool.

de chercher
La plupart des communi-
qués de presse a ambition « littéraire » sont
voués a 1’échec. Ils sont presque toujours
aussi ennuyeux que ceux qui ont 1’air d’avoir
été écrits par un générateur automatique de
communiqué de presse, et toujours plus pré-
tentieux. A un moment il faut arréter de
tourner autour du pot et parler du travail

de 1l’artiste.

Et c’est la que la difficulté commence. Je
suis a demi allongé dans un canapé et la
fille de mon meilleur ami regarde des dessins
animés juste a cdété de moi. Si Jj’écrivais
comme Charlie Verot peint, ces informations
me fourniraient d’un seul coup le format de
mon tableau et son sujet. Car Charlie peint
chez 1lui, et le format de ses tableaux est

celui de son 1lit Queen Size. Ca aurait pu
étre celui de sa baignoire ou de sa table de
cuisine. Mais non. C’est bien celui de son
lit.
peut toujours faire des métaphores
sur les draps et la

1"horizontale et la verticale... Ca ne

C’est une décision comme une autre. On
; sur le
sommeil ou sur le sexe,
toile,
nous donnera pas le poeme.
Un tableau a un format. Les peintres qui
ignorent c¢a n’ont pas vraiment commencé a
peindre. Mais je ne suis pas slr qu’on puisse
dire que les peintures de Charlie ont un
sujet.
c’était leur format,

Au départ, le sujet de ses tableaux
leur composition était
comme une reverb au fond, le noir peint sur
le tableau ne faisait que rebondir dans une
avec en guise de pédale
(111. 9).

je crois que ChV s’est rendu compte que le noir

caisse de résonance,
de distorsion le masking tape Puis
du tableau pouvait bien étre n’importe quelle
«image» ;
phrase culte ou inculte. Et que ce qui était

un lapin débile, un dragon, une

intéressant était la réaction des gens. Leur
aveuglement, la plupart du temps.

tiers des personnes qui se retrouvent devant

Les deux

une peinture de lapin pensent que le sujet de
la peinture est le lapin. Ou que le sujet est
la phrase, et que le peintre pense la phrase
qui est écrite sur le tableau. Bref, le ta-
bleau continue de se lire comme une image au
Que cette image puisse étre
une fake news imaginée par l’artiste ne leur

premier degré.

vient méme pas a l’esprit.
cet aveuglement généralisé devant le tableau
est un sujet passionnant pour un peintre.

Mais Jjustement,

Parce qu’un tableau c’est un objet réel qu’on

a devant soi.

il a fait de
On sait tout

L’artiste a peint le tableau,
la peinture.
¢ca. Mais on oublie tout quand on voit une

Faire c’est faire.
image. Parce que 1l’image est plus puissante
que le tableau. L’image c’est le dragon de la
peinture. Mais c¢a ne sert a rien de le tuer,
parce que la peinture sans dragon c’est juste
une grotte vide. Dans le monde de 1’art, on
entend encore parler de peinture radicale a
propos de tel ou tel type de tableaux. Ce qui
est radical c’est de faire ce qgqu’on fait,
rien de plus. Alors peut-&tre que de cette
maniere, on peut devenir un malitre de la ré-
alité.

N

Page suivante

STOP THE MUSIC AND GO HOME,

entretien avec Charlie Verot par Guillaume
Mansart, Optical Sound #9, 2024
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guillaume mansart
Charlie verot

stop the music and go home!
entretien
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Quand on Jui parle de sa pe'inture, .
Charlie Verot parle de la pe.l‘nture. mais aussi
de lamusique etdela m"a\mere dont'lesf '
concepts peuvent transfigurer les_dl.saplmgs
sanimer pour le meilleur un medium qui
e.t reﬁnit pas de mourir. Réalisé a Marseille,
QS?I vit et travaille, cet entretien n'a.b.orde
pas les grands motifs de la f:ornp?‘sutuon‘
ou des savoir-faire. Traverse par Ienergle
d'une pratique picturale vivace et cm.meuse.
il convoque plus volontiers le sampling,
I'attitude punk et les gestes marquants
de l'avant-garde. Mise au diapason.

Guillaume Mansart Ty as choisi de maniére
(quasi) exclusive la peinture. Qu’'est-ce qui
a déterminé ce choix? Pour toi, la peinture
représente-t-elle encore aujourd’hui

une forme «d'avant-garde »?

Charlie Verot Ftydijant, je me nourrissais
d'art conceptuel, et un jour, sans trop savoir
pourquoi, je me suis dit «Je vais faire de la
peinture ». J'étais surmené par le fait d'avoir
trop de choses différentes dans lesquelles
je me débrouillais assez bien et j'ai décidé
plus ou moins inconsciemment de me lancer
la ot j'étais le moins doué. Je voulais
experimenter le fait de n'avoir qu'un médium
et de dépasser ce moment ou ¢a devient
compliqué. J'ai choisi la peinture intuitivement
et, sans doute dans un élan héroique,

Je me suis dit «Ca a l'air cool d'étre peintre!s.
Et puis, il y a toute une frange qui dit

«Etre artiste et étre peintre, ce n'est pas
laméme chose». Jaimais bien lidée d'échapper
ala notion d'artiste. Quand J'al fait ce choix,
¢am'a apaisé parce que c'était I'occasion
Pour moi de continuer a m'intéresser a tout,
mais en ayant au moins un prisme. La quéte
c'était ca: me dissiper, mals avoir aussi

un point de repére.

Choisir un médium precaire,

C‘F‘St un peu raide comme choix, mais J'aimais
I'économie de moyen qu'on peut avoir en
Peinture. Et l'avantage du tableau, c'est aussi
qu'll est déja prévu pour étre accroché.

C'es|t un objet pré-congu pour étre une ceuvre.
Caregle des questions qui ne m'intéressent pas.

J'al un passif de graphiste, J'ai une

formation en publicité, en typographie,

et J'al appris & construire des images qui
Marchent. Une belle composition, c'est juste
quelque chose de purement technique.

Tous ces artifices m'ennuient profondément.
€ me suis done lancé dans la peinture

sans étre techniquement bon et en me disant

due je n'allais pas faire ce qu'il fallat faire,

cest-a-dire de Ia composition.

227

-G—’". Et ravant-garde ?

cv
= Lavant—garde. c'estun mode de

lié 3 une forme de radicalitg, J'

endroit. Au Xxe

siécle, elle ajl
ait ex
des zones non Plorer

explorées gy
Peu problématisées. Mais au‘ﬁ:r::r!:;[::‘:s‘
je commence I3 peinture vers 2013, ca n'est
p'lus qu'un truc joli 3 mettre dans un salon
J'ai eu le sentiment d'avoir raté e coche... ;

Je me suis mis en mode jeu de r6|'e
je me suis dit que je pouvais partir en quéie.
L'avant-garde c'est une question de gestes P
conceptuels. Et choisir un médium tellement
chargé d'histoire qu'il n'y a plus rien & inventer,
¢am'a permis de me concentrer sur ces gestes.

SM Au-dela des gestes qu'elle peut créer,

tu I'as dit, la peinture est aussi un médium

chargé. Et si ce choix résout certaines

Questions, il en améne aussi de nouvelles...
¥ Alors oui, ¢a, je m'en suis rendu

compte aprés. Toute la charge est venue

a postériori et il a fallu un peu travailler.

Mais d'un point de vue intime et sensible,

I'histoire de la peinture me fascine et je

prends énormément de plaisir a I'étudier.

Pendant un moment, j'ai décidé de remettre

en question toute la période du XX® siécle

qui s'avere étre tout a fait totalitaire et facho

avec son rapport a I'héroisme. De cette

période, je n'ai retenu que ceux qui ont

arrété d'y croire, je pense a Philip Guston.

Ca n‘a rien a voir directement, mais son geste

me fascine. La maniére dont Guston, qui faisait

de I'abstraction, fait rupture en peignant

des cartoons, c'est ¢a qui m'intéresse.

GM Ta production se référe & une iconographle
qui va de I'image promotionnelle & la BD,

en passant par la typographie ou le cartoon
justement. A chaque fois pourtant,

j'ai I'ilmpression que ces signes et leur
origine sont des sortes de piéges visuels,
des fausses pistes. Quand je regarde

ta peinture, j'ai I'impression qu’elle tente

ours de s'échapper en mettant en doute

touj
ce éu'on croit savoir d'elle. Est-ce cette

ité 4 échapper a l'interprétation
;:‘;as‘:'gt:es qui détermine le choix d?‘ tes 2
images sources ? Peut-on dire que | .m:g
n'est pas le sujet de tes tableaux, Ql'l elle
n'est qu'un moyen pour faire advenir
des questions de peinture?

¥ Au départ, ma peinture était
essentiellement abstraite, c'était une peinture

assez radicale, quasi monochrome...

- —S—————
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Et ce que tu appelles figuration, quand c'est
arrive, pour moi, ¢a n'était pas de la figuration.
A l'inverse, il n'y avait rien de plus figuratif
que l'abstraction parce qu'elie repondait
parfaitement aux codes qu'on avait de limage.
Par contre, toutes ces images que je voyais
dans la rue, sur mon portable, étaient devenues
totalement abstraites. Et j'al commence

a les utiliser. J'avais fait un gag serio Judere,
fagon Renaissance, pour une expo chez

des architectes. lis s'attendaient 3 un truc

un peu élégant, trés structurel, parce gu'eux
sont la-dedans. J'ai décidé de prendre

le contre-pied. Je venais de lire U'Histoire

de Lapin Tur de Niele Toroni et je leur ai
propose un monochrome un peu foireux,
bizarre, et en paralléle un lapin peint avec

la méme matiére, exactement. Les deux aux
dimensions d'un lit Queen Size. Et je leur
disais: «Mais en fait, c'est pareil. Il n'y

a pas de soucis, c'est la méme chose!»

C'est comme ¢a que j'ai commencé &
peindre des signes qui ont un référent.

SANS TITRE (DeDe), 2015
79 panneaux de bois, peints en réserve, vissés au mur,
acryligue extra mate, environ 500 vis, 300 x 1092 cm
CEuvre produite avec le soutien
du Musée dart moderne et contemporain de Saint-Etienne
pour la 13¢ Biennale, Résonance
300x1092¢cm

J'aime bien dire que I'image est un alibi.
Ces images étalent des alibis pour me poser
des questions de peinture, mais en jouant
ironiguement et trés sérieusement avec
I'histoire. Parce que I'histoire est la quol
qu'il arrive, alors on ne peut qu'essayer
de négocier avec.

La ou tu as raison, c'est que ce que
I'on voit n'est pas forcément ce que c'est...
Rien n'est plus abstrait qu'une image,
c'est juste qu'on a un référent. Je les peignais

QUEEN SIZE (Lapin Tur), 2018
acrylique extra mate sur toile
200x=160 cm

comme des masses noires. Mais je mets
toujours du métalangage un peu dissimulé
pour ramener des infos supplémentaires.

Par exemple, j'avais peint une photo de pub
de basket: une Tn, une Requin. Je l'avais
choisie parce qu'elle a exactement le méme
angle que le pied de Louis XIV dans le portrait
peint par Hyacinthe Rigaud. Quand tu es
gosse, tu blogues sur ses talons. La basket

a exactement la méme position et c'est

un modeéle qui révele la structure de la semelle
avec la bulle d'air en référence directe a
I'architecture du Centre Pompidou. Qui plus
est, le but du designer de cette chaussure
etait de reproduire un coucher de soleil

a Miami. Une basket sur le motif donc.

J'avais empilé toutes ces notions et c'était
parfait pour faire un truc.

GM Cette basket a aussi un effet peinture...

€V Oui, en effet, c'est le modéle Spray
Paint Black and White sur lequel était appliqué
un effet numérique de peinture au spray.
Je reprends ce modéle, Je le renumérise
et je décide de peindre un spray paint
au pinceau. En plus, le nom du modele
correspond déja plus ou moins a un cartel.
Ce qu'il y avait d'intéressant aussi c'était
ce rapport a l'icone. La Requin est une basket
principalement adulée en France, et
soclalement c'est aussi un peu un objet qui
te donne l'impression d'étre bien hablllé
quand tu n'as pas trop de thunes, méme s'll




De gauche a droite: Air max plus Tn SE « Spray painted » Black/White, 2019
Black Painting #3, 2019 ¢
My Idois, 2019
acrylique extra mate sur toile, 200 = 160cm chacune

s'agit d'une contrefagon. Et c'est un embléme
de la contre-culture musicale underground.
ll’y al'objet simple, la peinture, une image trés
simple traitée en noir et blanc, je déconstruis
tous ces composants.

M Dés lors, la question du bon sujet
de peinture se pose-t-elle vraiment?
ast unf La question f:iu sujet du tableau
B pose‘iuestion que Jiai trés vite arrété de
Gnton su_pé;”-'e que je ne sais pas ce qu'est
R icli‘% de peinture. Je n'en al pas la
Noaaracs ee. Par contﬁre. Je sais a peu pres
m‘lntérzn roit je veux étre. «L'atonalité»
Jaime CS:e. il faut que ¢a sonne faux.
un pey I:‘:e nothn parce que sa définition
S A €te et méchante est «I'émancipation
e sonnzonancg »A.C‘est I'endroit ou ¢a
Et Iy tra F;‘as trés juste. Cest parfait!
Bt ;a lle, parfois de maniére construite,
€ maniere plus intuitive.

maniérzzr:xemp]e‘ un Ijour. J'ai peint de 229
Ol 13 Sez spontanée la téte d'un chien

- J'étais en train de regarder sur

Inter
n ;
et parce que je voulais m'en acheter un. s

J'en vois un qui a une bonne téte et je me
dis: «Mince... ll ressemble a Ad Reinhardt!»
J'ai alors décidé de le peindre. Et en méme
temps, je me suis interrogé sur la notion

de séduction en peinture. Le chien faisait

la moue en mode «achéte-mol, aime-moi»,
c'était parfait pour une peinture parce que
c'est précisément ce que beaucoup de toiles
tentent de faire. C'est de la parodie et en
méme temps ¢a fait un lien avec Ad Reinhardt,
avec les How to Look... Ce sont des liens

qui peuvent étre trés flous pour les autres,
et mon travail c’est de structurer tout ¢a.

GM || y a dans ta production des liens assez

directs a la musique: tes ceuvres sonores,

les références aux titres d'albums

(des Cramps 4 Black Sabbath) ou a des :

samples... Maisily a surtout un vocabulaire

musical qui, du sampling a la distorsion,

du rythmeal ‘atonalité, s'active dgns

ta peinture. Qu'est-ce que la musique

te dit de ce que devrait étre la peinture?
cv p'abord jai trouvé beaucoup

de gestes dans I musique. Quand Jai décidé
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de me mettre ala peinture, ['ai découvert
parallélement raibum Portsmouth Sinfonia
Plays the Popular Classics de Gavin Bryars.

Il donne & des musiciens compétents

des instruments qu'ils ne connaissent pas,
Ou demande a des non-musiciens de jouer
de la musique savante. Quand tu l'ecoutes,

tu te dis d'abord que ¢a sonne faux

et que c'est foireux, mais plus tu I'écoutes

et plus tu comprends que Ca cree des formes
gt des matiéres hyper intéressantes.

A partir de ce moment-13, je suis allé chercher
dans la musique des gestes et des leviers.
J'al éte fasciné par Fluxus et le travail

de Tony Conrad par exemple. Il m'a aidé a faire
le lien. Il joue du violon alors qu'il est nul,

il ne sait méme pas faire un vibrato.

Méme quand il réalise Inside the Dream
Syndicate et qu'il invente la musique drone

a New York, il le fait parce qu'il est nul

au violon. Ca me fascine! Tout comme

ses Yellow Movies, dont il dit «tu mets

une mauvaise peinture blanche et elle jaunit
avec le temps et ¢a devient un film infini

qui enregistre tout». Ce sont des gestes

que je trouvais sublimes parce qu'il n'y

avait pas besoin de grand-chose. Fred Frith
et Christian Marclay m'ont beaucoup
intéressé également...

Quand j'ai fait le choix de la peinture,
je me suis dit qu'il fallait que je devienne
spécialiste du truc. C'est devenu mon domaine
d'érudition. Mais petit a petit je me suis
rendu compte qu'en connaitre beaucoup
sur un sujet, ca crée aussi des freins.

Alors j'ai garde la musique comme gquelque
chose de cathartique. Je joue beaucoup
d'instruments en m'interdisant d'en apprendre
trop, avec beaucoup plus de naivete

et de plaisir.

RS~ .

809, 2023
Gravure laser sur aluminium, 20= 30 cm

J'aime aussi convoquer la musique
directement. J'al réalisé par exemple

une plaque sur laquelle est gravé le sample
qQui introduit le morceau «Revolution 909 »
des Daft Punk. C'est le sample d'un policier
qui crie dans un mégaphone «Stop the music
and go home!». Le sampling, c'est du collage.
De manieére trés spontanée, j'ai fait graver
une plaque de médecin que tu fixes sur

la porte d'entrée. Il y avait un probléme

dans l'objet entre quelque chose qui est
cense tinviter a entrer et 1a qui te dit
«Rentre chez toi». En une phrase, ¢a résume
assez bien I'histoire culturelle et politique

du monde de la techno. Il y a ce rapport

a la fols festif et oppressif, les violences
policiéres appliquées aux fétards...
Beaucoup de choses sont racontées

dans ce court sample. Et puis la phrase dit
«Stop the music» mais en fait la musique
commence. J'aime bien le cdté «non mais oui».

SM peut-on dire que tu travailles aussi
I'attitude?

LV C'est la musique qui a en effet amené
ce rapport a l'attitude. J'étais impressionné
par la maniére qu'ont certains musiciens
de tordre ou de réemployer, de déstructurer
des gestes et de se les réapproprier de
maniere plus flexible. J'ai toujours travaillé
avec les notions de sampling: tu préléves
et tu reproposes. Savoir si quelque chose
est nouveau ou pas, si c'est de la peinture
sur le motif ou a partir d'une photo que tu as
faite, c’est un peu la méme chose pour moi.
La phrase de Duchamp «Allez underground,
ne laissez personne savoir que vous travaillez»
est devenue mon leitmotiv.

Par exemple, le moment ou Glenn Gould
décide d'arréter la scéne pour se concentrer
sur la musique en studio est un événement
important pour moi. Il explique que son but
est d'atteindre une forme de perfection
qui n'arriva jamais en live. Alors Il préféere
se concentrer pour faire de multiples prises
et les monter derriere. C'est quand méme
violent venant d'un interpréte spécialiste
de Bach. Ca, c'est une attitude qui
m'intéresse. Je regarde ¢a et je me demande
sl je ne pourrais pas étre un peintre qui lui
aussl interpréte. Ca serait quoi étre interpréte
en peinture?

GM C'est a cette question que tu t'attaches
dans ton Saint Georges et le dragon?
€V J'al passé six mois a étudier
la peinture d'Uccello et je suis tombé
sur différentes Interprétations du mythe.
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Saint Georges & le Dragon, 2019
Chassis aluminium et veste brodée en coton et soie,
200x 160 cm

Lune d'elles, écrite par une femme, porte

une analyse tres différente de la scéne.

Le cavalier blanc qui vient sauver la princesse
se transforme en représentation de
l'oppression. La princesse veut qu'on lui foute
la paix, le dragon devient le symbole des
Pulsions, de ses désirs, et le cavalier veut

les réprimer. Cette lecture adopte un point
de vue tout a fait différent, et j'al voulu

mol aussi travailler sur une possible
interprétation. Mon tableau est composé
d'un chassis en aluminium sur lequel

Ial posé une veste type bombers,

Sur laquelle est brodé un dragon.

Je me suis rattaché a un élément trés
simple: sur le tableay d'Uccello, les costumes
sont peints a la mode de I'époque,
une obligation du Xve siécle sirement,
alors que le mythe date du IV® siécle.

J:al traduit ¢a aujourd’hui: le chassis en alu,
Cest le chassis contemporain, et pour

l‘a veste, c'est une veste The Kooples que

l‘al achetée vulgairement dans un Printemps,
Ial fait ce collage de maniére spontanée.

Le bomber est un vétement qui provient

de l'armge et qui est devenu unisexe...

ILE’ dragon est brodé directement sur

@ Vétement et devient d'un coup l'armure

23

ﬁ

qui n'est plys prés

ent. |
d‘es deplacements dans toys les senI )
C'est du collage, dy sam e

E.ﬁ Quand tu opéres ces gestes
:;' :f:ropn‘ah‘on. dinterprétation,
Production, de déplacements,
zeUt-m? dire que tu abordes a peinture
€ maniére iconoclaste ?
: .C! Iconaclaste oui, mais dans le sens
«détruire le mythe», Pas mal d'artistes
que je regarde défendent quelque chose
comme «commencer par détruire pour mieux
reconstruire». Je pense a Steven Parrino
Par exemple. «La peinture est morte ?
Eh bien, OK! On va la peindre morte alors!
Zombie!» Il y a toujours un rapport
a I'émancipation. Si je ne devais garder
qu'un mot par rapport a ma pratique, ¢a serait
celui-la. On est ainsi obligé d'étre iconoclaste,
de braler Iart, de briler l'eeuvre pour
s'émanciper. Je ne le fais pas avec violence,
c’est juste un besoin de réappropriation,
de relecture, mais surtout c'est une volonté
de proposer quelque chose alire.
Dans l'attitude, je pense aussi a cette
ceuvre de Cornelis Norbertus Gijsbrechts,
Le tableau retourné, une peinture sur
laquelle le dos d'un tableau est peint
a la perfection. C'est une ceuvre qui date
du XVII® siécle, c'est un geste fort.
Je le considére comme une matiére.
Des peintres ont des couleurs, moi jai ¢a.
J'al aussi la Pictures Generation,
dans le rapport a I''mage, & sa traduction
«post-pop». lis reprennent le ::P'Nﬂaf:“'a're
de la culture populaire, de la publicité,
ils décident d'utiliser les armes du capitalisme
r proposer autre chose. Je pense
:1 :aii:?sud:stem 4 ses gestes Iconoclastes .
avec Hollywood. Lui, je crois que c'est ~'
mon préféré avec son Jump, son Shane,
ctacles de la nature, ses spectacles
e re son Under Water
de la technologie ou enco

Sea Fantasy.

GM poyr revenir a la musique, n'a-t-elle
p_a-s également en commun avec la peinture

’ iers territoires
d'étre l'un des dern
du romantisme? Ny a-t-il pas un paradoxe
entre la revendication conceptuelle
et la mise en avant du sensible

?
ines de tes peintures
i ceg;e llen ma jamais été problématique

mol. Thomas Lawson écrit bien, a propos
pour mol

__—‘
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de la Pictures Generation". qu'«il est possible
de faire de l'art qui s'adresse a l'affect

et aux sentiments sans perdre pour autant

le sens de l'ironie et du détachements.
Steven Parrino est aussi l'embléme de ¢a,

il est trés proche d'une dimension conceptuelie
de la peinture et, en méme temps, iln'y a pas
plus romantique que lui. Dans ses peintures
zombies il y a ce truc-la. Il finira méme par
€crire « My relation between Rock and visual
art: | will bleed for you?». Dans un texte sur
les Melvins, le critique Diedrich Diederichsen
écrit que le punk est lié au concept. Et étre
dans le conceptuel, jusgu'au-boutiste,
manipuler les idées, ca ne veut pas dire

ne pas travailler les @motions ou la sensibilité.
Les deux vont a I'extréme. Mais je n'ai pas
limpression d'avoir inventé quoi que ce soit
en faisant ¢a. Dans le punk, il y a un coté

tres romantique.

SM Si la question de la représentation
de «signes pieges » me semblait essentielle
dans ton travail, tes peintures plus récentes
remettent a plat cette lecture en donnant
a voir des abstractions. Peux-tu me parler
de la série sur laquelle tu travailles
actuellement?

CV C'est une série tout a fait différente.
Je ne sais pas pourquoi, ['étais passé a coté
de John Zorn. Cet été, un ami m'en a parié,
J'al écouté et J'ai tout de suite fait le lien.
Je suis tombé fou de son groupe, Painkiller.
C'est la premiére fois que j'ecoutais
avec plaisir du grindcore. Il y a du free jazz,
de lIimprovisation, du bruitisme, de la dub
et du grind, le son est vraiment une matiére.
J'al passé I'été a écouter ca. J'étais obséde.
En paralléle, dans ma pratique de peinture,
Je me suis dit que c'était peut-étre le moment
de me lancer un vrai défi de peintre,
c'est-a-dire de me poser des questions
de compositions, de revenir sur la couleur...

J'ai alors creusé au sujet de Zorn,
et dans Painkiller on retrouve des quasi-
samples d'éléments extérieurs qu'il a repris.
J'al commenceé a réfléchir sur I'action
de prélever et de réinterpréter. Je me suis
demandé s'il n'y avait pas une entree pour
la peinture a partir de cette musique.
En paralléle, j'ai commence a survoler
le musicalisme, un courant pictural du début

1. Thomas Lawson, « The Uses of Representation: Making Some
Distinctions s, Flash Art, n°88-89, mars-avril 1979.

2. Steven Parrino, « Rock and Roll is Americal Asshole!s,

The No Texts (1979-2003), Jersey City, Abaton Book Company;
Genéve, JRP|RIngier, 2003.

du XX* siécle qui s'attachait a composer
avec la matiére peinture, comme un morceay
en musique est composé avec la matiére son,
Henry Valensi a mis en place des systémes
trés précis pour peindre des symphonies.

Je me suis demandé comment m'approcher
de ca. J'avais tres peu d'intérét pour
intelligence artificielle, mais en m'y penchant,
je me suis apergu que les reproches qu'on
fait a I'lA sont les mémes qu'on faisait au
sampleur dans les années 1980. Le rapport
au droit d'auteur, le vide juridique autour de
¢a, le fait d'aller prélever, copier, la question
de savoir qui crée quoi... Si tu prends une IA
pour générer des images, c'est du sampling
mais a une échelle astronomique. C'était |13
ma piste pour un néo-musicalisme,

voire méme un néo-romantisme. J'ai alors
commence a transformer l'album Guts of

a Virgin, dont le titre faisait lien avec I'histoire
de la peinture et avec la badpainting. Et je
me suis retrouvé a demander & une machine
«Falis-moi une abstraction comme I'album
Guts of a Virgin de Painkiller». Je lui dis que
je ne veux pas de figuration et je lui donne

le titre d'une musique. Pour pousser le défi
de peintre, il fallait que je fasse des choix
plastiques, alors j'ai choisi trois couleurs:

le noir, le blanc et le violet, qui m'évoquaient
le grindcore. Et comme dans le groupe ily a
un musicien de Nalpalm Death, dont le logo
est parfois accompagné d'un squelette,

je lui ai dit « Ajoute-moi un squelette».

Je crée de la composition par le langage

et avec des éléments qui sortent du champ
visuel... C'était alors le bon moment pour faire
de la peinture traditionnelle, de la peinture a
I'huile. Je retranscris a I'huile ces productions
numeériques. Je les retravaille, je les
redécoupe et ¢a génére des compositions
non harmoniques et atonales. Avec cette
série, |'essaye de glisser du sampling a I'lA
puis a une forme traditionnelle de peinture.
La boucle est bouclée, je me mets enfin

a la peinture a I'hulle. «Nie zawracaj mi gitary
tam gdzie diabet méwi dobranoc?!»

e T e e et

3. « Ne me retourne pas la gultare, la ou le diable dit bonne
nuit», collage de deux expressions polonalses signifiant
«Arréte de m'embéter / Perdu au milieu de nulle parts,
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Guts of a virgin #69x#2, 2023, huile sur tolle, diptyque, 150 x 300 cm

diptyque. 180« 240 cm

Guts of a virgin #166x3, 2023, hulle sur toile,

/
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