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SABOTAGE 
par Julien Sirjacq (Aka The Bells Angels)

Charlie V. est peintre, un peintre singulier 
dans le paysage artistique français. Il 
s’inscrit dans une pratique que l’on pour-
rait qualifier de post-punk, post-minimale, 
post-conceptuelle, post-logo. Son travail se 
love dans les chemins d’une peinture proces-
suelle informée par les idées d’appropria-
tion, de reproduction et plus largement de 
remix. Cette peinture prend sa source dans 
une observation acérée des objets culturels 
contemporains et produit ce que l’on pourrait 
nommer des boucles (loop), des distorsions et 
des phénomènes de rétroaction  (feedback) ; 
le vocabulaire le plus approprié semble donc 
être celui de la musique industrielle (pour 
faire simple). Par ce biais, il construit un 
espace pictural au sein duquel l’image, le 
texte et le geste coexistent et concourent à 
la production d’un signal.

Ce signal est électrique, synaptique, il se 
joue de l’inconscient collectif et de réfé-
rences précises issues de différents champs 
des arts ou de la culture populaire. Son 
geste de peintre est traversé par ce signal 
qui en retour produit une évidence tranchante 
de l’instabilité et des variations constantes 
de nos perceptions et de nos conditions.

Je n’ai jusque-là pas parlé de la radicalité 
de ses partis pris plastiques. Il fonde son 
esthétique sur une logique binaire, majori-
tairement noire et blanche, qui nécessai- 
rement dialogue avec la machine. C’est une 
peinture réductionniste et explosive où la 
citation lui permet d’appréhender le tableau 

comme une chanson, un spectre, un double, un 
logo ou encore une basket.

Charlie V. produit une peinture de sabotage. 
Un sabotage pro et contre-culturel qui 
agit sur le spectateur comme une série  
d’injonctions auxquelles il est difficile 
d’échapper.

⚑

GUN PAINTING 
par Pedro Morais

De peu nous servira une formation soignée en 
histoire de l’art et la plus grande des éru-
ditions, rien ne nous prépare à la rencontre 
avec un artiste. A chaque fois qu’il m’est 
donné d’avoir un rendez-vous pour échanger 
sur leur travail, ce n’est pas seulement une 
rencontre, ni un échange d’ailleurs – c’est un 
bouleversement intime. Ce moment d’instabili-
té n’est pas uniquement dû à la confrontation 
entre l’observation d’une oeuvre et la quête 
de sens, mais surtout à faire l’expérience 
qu’un travail est indissociable d’une vie. 
Il devient alors pratiquement inutile d’es-
sayer d’observer d’éventuelles constantes 
qui relient des oeuvres pour dessiner une 
démarche, ou de chercher à identifier avec un 
peu de recul les motivations esthétiques et 
éthiques qui animent ces choix, l’art sur-
git alors dans son plus simple appareil : un 
espace rare pour redéfinir les règles du lan- 
gage, les codes visuels qui nous entourent, 
ce qui fait communauté de sens, mais aussi 
des tentatives de don- ner forme à des in-
quiétudes personnelles, des doutes, des fra-
gilités, des joies. 

Dans le cas des artistes qui se définissent 
comme peintres – et ce choix prend parfois 
la forme d’un coming out – la rencontre est 
devenue pour moi un rite d’un genre parti-
culier. Il ne s’agit aucunement de sombrer 
dans la mythologie de l’atelier, de vouloir 
percer les mystères de l’inspiration ou de 
croire dans un accès privilégié à la cuisine 
de fabrication du génie, mais plutôt d’al-
ler vers un besoin de parole qui transforme 
souvent ma perception de leur oeuvre. En ce 
début de XXIème siècle, malgré sa popularité 
jamais démentie, la peinture est le médium 
qui a le plus besoin de temps et d’un espace 
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spécifique pour être discuté. Faire le choix 
de la peinture, c’est faire le choix d’une 
restriction de moyens dans un monde d’options 
illimitées, et cette contrainte lui a per-
mis d’être ultra-réflexive, de douter encore 
plus et mieux de sa place, de sa nécessité, 
de ses moyens. Toutes les lectures à ce su-
jet ne valent pas une minute d’échange avec 
l’artiste lui-même. Il y a une connaissance 
et une intuition spécifique qui se développent 
dans le regard et la pratique des peintres. 
Malgré une place dominante dans l’histoire de 
l’art, la peinture reste toujours dans l’es-
pace du doute.

Quand j’ai rencontré pour la première fois 
Charlie Verot, il portait un blouson noir 
scintillant, avec un dragon brodé au fil blanc 
sur le dos, lui donnant une allure élégante 
et enjouée. Devenu une armature fétiche, 
ayant même intégré l’une de ses oeuvres, il y 
voit des échos d’une citation de Agnes Mar-
tin sur la puissance irrationnelle du Dragon 
et du tableau « Saint Georges et le Dragon » 
de Paolo Uccello, reconnaissant cette façon 
inépuisable qu’a la peinture de voyager et de 
se disséminer à travers une infinité de sup-
ports de la culture visuelle. Cela avait été 
d’ailleurs l’objet d’un des derniers débats 
importants de la peinture abstraite, porté 
par Bob Nickas ou Vincent Pécoil : après que 
la peinture a contaminé et transformé les 
codes visuels des produits dérivés du monde, 
il y aurait comme un effet retour, où les ap-
plications de l’abstraction dans le design, 
les décors télé ou les logos d’entreprises, 
viendraient à leur tour intégrer la peinture 
dans une chaine inattendue de significations, 
achevant le principe moderniste de son auto-
nomie.

Chez Charlie Verot, cette contamination peut 
rappeler le débat des avant-gardes autour de 
la synesthésie des arts, mais plutôt que Kan-
dinsky il faudrait chercher du côté du musi-
cien Gavin Bryars. L’orchestre fondé par ce 
dernier avec ses étudiants en 1970 à l’école 
d’art anglaise de Portsmouth avait entre-
pris une démolition du principe de compé-
tence technique, invitant des non musiciens 
ou interchangeant les instruments de ses 
membres. Pour la performance « The Abstract 
Painting Player », Charlie Verot construi-
ra une pein- ture-guitare dont les bandes 
minimales deviennent le repère pour les in-
tervalles musicaux d’un instrument à corde. 
Il s’agit pour lui moins de la question de 
l’abstraction que d’envisager les possibi-
lités d’une émancipation par dissonance et 
distorsion. Dans un contexte occidental où 

règne le système tonal, la partition incarne 
un rôle répressif, celui qu’encadre la socié-
té, conditionnant la place des chants oraux 
et du corps. Il ne sera donc pas étonnant 
qu’il évoque la musique techno dans un de 
ses titres, au moment où il peignait des zig-
zags dictés par la contrainte des formats des 
panneaux : un même motif devenait un module 
« sonore » pouvant être agencé au mur dans 
une multitude de variations jusqu’à géné- 
rer un rythme continu, bruyant et rythmé vi-
suellement. Ces gestes évoquent la peinture, 
mais il s’agit d’éprouver littéralement leur 
élasticité. Son intérêt pour la répétition 
est plus proche ici de celui de la boucle 
sonore, avec des séries rendant impossible 
l’identification d’un début ou d’une fin, fonc-
tionnant de manière cumulative, se rappro-
chant de la musique aléatoire et induisant 
une dimension auto-destructive. De la même 
manière, mettant en avant le principe de la 
reprise pour expérimenter la déformation et 
introduire un désordre, il jouera une polka 
qui sera ensuite mise au ralenti, ou deman-
dera à une pianiste de rejouer un morceau de 
Black Sabath (« Children of The Grave ») sous 
forme de valse.

« Ce qui m’intéresse avec le geste de peindre 
dans la dissonance c’est qu’il donne accès à 
tout », dira- t-il. Cela le mènera dans un pre-
mier temps à chercher des sys- tèmes annexes à 
la peinture, lui permettant de ne pas en faire, 
jusqu’à élargir ses ressources picturales par 
des typographies graphiques de couvertures 
d’albums, ou par les codes de la carica-
ture et de la bande dessinée. Parfois, à la 
place des cartels, il place des vignettes de 
bande-dessinée, à l’image d’un extrait des 
« Trésors de Picsou », qui selon lui pourrait 
résumer l’histoire de la peinture moderne : 
Donald, échoué sur une île déserte avec du 
matériel pour peindre, finit par jeter les 
pinceaux à la mer après avoir peint plusieurs 
fois le seul et même palmier disponible comme 
motif. Le réel ne suffit pas à la peinture, 
pourrait-on dire, il n’est qu’un point de dé-
part ou d’enferment, à l’image de l’île.

C’est ainsi, qu’après avoir travaillé des 
aplats et des bandes à travers des gestes 
se superposant en négatif, jouant des 
contraintes, du masquage et de l’aléatoire, 
ou s’essayant manuellement à la reproduc-
tion méca- nique (en modules qu’il appelle-
ra samples), ses dernières toiles accordent 
une dimension plus importante au langage et 
à la représentation. Qu’il s’agisse d’une 
phrase empruntée à un dialogue BD de Charlie 
Brown et Snoopy (« My idols are dead and my  
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ennemies are in power »), où le pessimisme le 
dispute à la rage, ou l’image d’un pistolet 
à peinture en guise d’arme, il s’agit d’une 
peinture qui dit ce qu’elle fait et où tout 
est visible, refusant les arrière-mondes, le 
sens « caché » et les mythes de l’intériorité. 
Le motif du camouflage devient « glamour », 
les toiles n’hésitent pas à vouloir nous sé-
duire avec la moue d’un chien Carlin, tandis 
qu’un lettrage allongé « Air Max », jouant de 
la littéralité de la marque de baskets rêvée 
des cités, remplit toute la toile d’air, pré-
cisément. La peinture cherche à séduire avec 
ses propres moyens, c’est une mise en acte 
de la pensée spécifique au regard. Pourtant, 
à en croire l’une de ses dernières toiles, 
« Masters of Reality », du titre emprunté à 
l’album des Black Sabath, elle constitue un 
monde en elle-même, se reposant les mêmes 
problèmes sans solution.

Le tour est joué, mais sans fatalisme, Char-
lie Verot préférera, suivant le conseil de 
Duchamp (« Allez underground, ne laissez per-
sonne savoir que vous travaillez ») le trait 
d’esprit qui est celui des grands interprètes 
de musique, l’impression d’une facilité au 
moment de jouer.

⚑

SENTIMENTAL
par Nicolas Chardon

Charlie Verot est un peintre qui « travaille » 
ses tableaux comme les musiciens Fluxus 
jouaient du piano préparé. Les images de 
peintures qu’il élabore, le plus souvent dans 
des bichromies élémentaires, sont des ins-
truments d’analyse du tableau lui-même au-
tant qu’ils nous montrent comment y échapper. 
Charlie Verot pratique une sorte de forma-
lisme ironique, une autoréflexivité sentimen-
tale, qui ne manque selon moi ni de panache 
ni d’une certaine et belle naïveté.

⚑

STUPID ADOLESCENT JOKE
par Mathilda Portoghese

Now you can intellectually contemplate or 
masturbate about the felicity of the so-
called “atonal”, but the important question 
here is : What is the effect ? What is it 
actually doing to me ? – Lydia Tár
 
Parfois, on regrette ce que l’on n’a pas 
(vraiment) connu, comme l’innocence de l’ado-
lescence. 

Liebeslied (chanson d’amour) ou Liebesleid 
(chagrin d’amour). Il n’y a qu’une lettre qui 
sépare un destin d’un autre, la félicité de 
la torpeur. Quand j’écoute cette valse adap-
tée au piano par Rachmaninoff, une rêverie 
chaude et tristoune, je me laisse envelopper 
de sa noble et viennoise mélancolie, et, dé-
bride par le chic de la situation, ma tris-
tesse sans en rougir. Un peu comme une four-
rure achetée pour braver l’hiver polonais, un 
peu comme ces luckies qui puent et qui ponc-
tuent les fins de phrases de ronds de mains. 

À mes yeux, Charlie Verot incarne le cliché 
le plus sincère du peintre romantique, ou 
plutôt sa déclinaison contemporaine ; celle 
du jeune artiste bousculé hors des grandes 
villes trop onéreuses, et venu vivre en 
la cité phocéenne, de sa passion et d’eau 
fraîche anisée. Cette vision vous paraît fan-
tasmée ? Pourtant, elle est ce qu’elle est, 
sans mentir ni embellir, un peu magnifique, 
un peu miteuse, essentialisant son existence 
en l’espace intérieur de sa peinture et de 
sa musique. 

Let’s have a party, bande originale 
de son quotidien d’atelier, n’invite  
pas plus à la fête, que les courts extraits 
qui composent ce collage sonore, ne peuvent 
nous faire danser (à l’exception de Boney 
le squelette, pas mort d’ennui). Leurs pré-
cocités toutes masculines, en boucle, nous 
refusent plaisir et résolution, autant 
qu’elles nous tiennent curieuses et en ha-
leine. Charlie s’inscrit dans un refus de 
la séduction, de l’attraction et du dé-
nouement. Une résistance en lettres majus-
cules, grasses, formalisées au scotch sur 
la toile, qui est en réalité un NON qui dit 
oui, synonyme inattendu d’un « Je t’aime », 
d’une Liebeslied adressée à la peinture. 
À la fraîche et à l’huile, Charlie profite de 
son amour de jeunesse, un noir naïf et hu-
mide, dont il vient, en mouvements improvi-
sés, dégrader les qualités.

On pourrait s’arrêter à sa peinture comme on 
se saisirait d’un T-shirt à message, pourtant 
rien dans son travail ne laisse place à la faci-
lité, il aurait trop peur que cela ne rime avec 
superficialité. Ce refus du plaisir pop, jugé 
trop commode ou évident, se matérialise dans 
son travail par l’emprunt d’un sillonnement 
parallèle, tortueux, bad, et atonal. Celui 
des notes qui ne formeront jamais de gammes, 
celui du DIY, de l’apprentissage en autodi-
dacte, celui du débrouille side. À rebours 
des normes et de la facilité, le side de 
l’émancipation est emprunté par ceux, qui, 
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comme Charlie, s’expriment dans le plaisir et 
la dissonance. 

Alors, parfois, l’adolescence est plus qu’une 
époque (à) dépasser, elle est une condition 
d’existence.

⚑

MASTER OF REALITY
par Hugo Pernet

Je voulais écrire ce texte sur mon téléphone 
au bord de la piscine en sirotant un spritz, 
en tout cas c’est l’image que je m’étais 
faite du début de ce texte pour Charlie, ima-
ginant que la situation lui plairait. Mais 
depuis ce matin il pleut et j’ai le cafard. 
Pas la peine de faire le malin, de chercher 
à avoir l’air cool. La plupart des communi-
qués de presse à ambition « littéraire » sont 
voués à l’échec. Ils sont presque toujours 
aussi ennuyeux que ceux qui ont l’air d’avoir 
été écrits par un générateur automatique de 
communiqué de presse, et toujours plus pré-
tentieux. À un moment il faut arrêter de 
tourner autour du pot et parler du travail 
de l’artiste.

Et c’est là que la difficulté commence. Je 
suis à demi allongé dans un canapé et la 
fille de mon meilleur ami regarde des dessins 
animés juste à côté de moi. Si j’écrivais 
comme Charlie Verot peint, ces informations 
me fourniraient d’un seul coup le format de 
mon tableau et son sujet. Car Charlie peint 
chez lui, et le format de ses tableaux est 
celui de son lit : Queen Size. Ça aurait pu 
être celui de sa baignoire ou de sa table de 
cuisine. Mais non. C’est bien celui de son 
lit. C’est une décision comme une autre. On 
peut toujours faire des métaphores ; sur le 
sommeil ou sur le sexe, sur les draps et la 
toile, l’horizontale et la verticale... Ça ne 
nous donnera pas le poème.

Un tableau a un format. Les peintres qui 
ignorent ça n’ont pas vraiment commencé à 
peindre. Mais je ne suis pas sûr qu’on puisse 
dire que les peintures de Charlie ont un 
sujet. Au départ, le sujet de ses tableaux 
c’était leur format, leur composition était 
comme une reverb : au fond, le noir peint sur 
le tableau ne faisait que rebondir dans une 
caisse de résonance, avec en guise de pédale 
de distorsion le masking tape (ill. 9). Puis 
je crois que ChV s’est rendu compte que le noir 
du tableau pouvait bien être n’importe quelle 
«image» ; un lapin débile, un dragon, une 
phrase culte ou inculte. Et que ce qui était 

intéressant était la réaction des gens. Leur 
aveuglement, la plupart du temps. Les deux 
tiers des personnes qui se retrouvent devant 
une peinture de lapin pensent que le sujet de 
la peinture est le lapin. Ou que le sujet est 
la phrase, et que le peintre pense la phrase 
qui est écrite sur le tableau. Bref, le ta-
bleau continue de se lire comme une image au 
premier degré. Que cette image puisse être 
une fake news imaginée par l’artiste ne leur 
vient même pas à l’esprit. Mais justement, 
cet aveuglement généralisé devant le tableau 
est un sujet passionnant pour un peintre. 
Parce qu’un tableau c’est un objet réel qu’on 
a devant soi.

L’artiste a peint le tableau, il a fait de 
la peinture. Faire c’est faire. On sait tout 
ça. Mais on oublie tout quand on voit une 
image. Parce que l’image est plus puissante 
que le tableau. L’image c’est le dragon de la 
peinture. Mais ça ne sert à rien de le tuer, 
parce que la peinture sans dragon c’est juste 
une grotte vide. Dans le monde de l’art, on 
entend encore parler de peinture radicale à 
propos de tel ou tel type de tableaux. Ce qui 
est radical c’est de faire ce qu’on fait, 
rien de plus. Alors peut-être que de cette 
manière, on peut devenir un maître de la ré-
alité.

⚑

Page suivante : 
STOP THE MUSIC AND GO HOME, 
entretien avec Charlie Verot par Guillaume 
Mansart, Optical Sound #9, 2024
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