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GUN PAINTING par PEDRO MORAIS

De peu nous servira une formation soignée en histoire de I'art et la plus grande des éruditions, rien ne nous
prépare a la rencontre avec un artiste. A chaque fois qu’il m’est donné d’avoir un rendez-vous pour échanger
sur leur travail, ce n’est pas seulement une rencontre, ni un échange d’ailleurs - c’est un bouleversement
intime. Ce moment d’instabilité n’est pas uniquement di a la confrontation entre I'observation d’une oeuvre
et la quéte de sens, mais surtout a faire I'expérience qu’un travail est indissociable d’une vie. Il devient alors
pratiquement inutile d’essayer d’observer d’éventuelles constantes qui relient des oeuvres pour dessiner une
démarche, ou de chercher a identifier avec un peu de recul les motivations esthétiques et éthiques qui
animent ces choix, I'art surgit alors dans son plus simple appareil : un espace rare pour redéfinir les regles du
langage, les codes visuels qui nous entourent, ce qui fait communauté de sens, mais aussi des tentatives de
donner forme a des inquiétudes personnelles, des doutes, des fragilités, des joies.

Dans le cas des artistes qui se définissent comme peintres - et ce choix prend parfois la forme d’un coming
out - la rencontre est devenue pour moi un rite d’'un genre particulier. Il ne s’agit aucunement de sombrer
dans la mythologie de I'atelier, de vouloir percer les mystéres de I'inspiration ou de croire dans un acces
privilégié a la cuisine de fabrication du génie, mais plutét d’aller vers un besoin de parole qui transforme
souvent ma per- ception de leur oeuvre. En ce début de XXléme siécle, malgré sa popularité jamais démentie,
la peinture est le médium qui a le plus besoin de temps et d’un espace spécifique pour étre discuté. Faire le
choix de la peinture, c’est faire le choix d’une restriction de moyens dans un monde d’options illimitées, et
cette contrainte lui a per- mis d’étre ultra-réflexive, de douter encore plus et mieux de sa place, de sa
nécessité, de ses moyens. Toutes les lectures a ce sujet ne valent pas une minute d’échange avec I'artiste
lui-méme. Il y a une connaissance et une intuition spécifique qui se développent dans le regard et la pratique
des peintres. Malgré une place dominante dans I'histoire de I'art, la peinture reste toujours dans I’espace du
doute.

Quand j’ai rencontré pour la premiere fois Charlie Verot, il portait un blouson noir scintillant, avec un dragon
brodé au fil blanc sur le dos, lui donnant une allure élégante et enjouée. Devenu une armature fétiche, ayant
méme intégré I'une de ses oeuvres, il y voit des échos d’une citation de Agnes Martin sur la puissance
irrationnelle du Dragon et du tableau « Saint Georges et le Dragon » de Paolo Uccello, reconnaissant cette
facon inépuisable qu’a la peinture de voyager et de se disséminer a travers une infinité de supports de la
culture visuelle. Cela avait été d’ailleurs I'objet d’un des derniers débats importants de la peinture abstraite,
porté par Bob Nickas ou Vincent Pécoil : apres que la peinture aie contaminé et transformé les codes visuels
des produits dérivés du monde, il y aurait comme un effet retour, ou les applications de I'abstraction dans le
design, les décors télé ou les logos d’entreprises, viendraient a leur tour intégrer la peinture dans une chaine
inattendue de significations, achevant le principe moderniste de son autonomie.

Chez Charlie Verot, cette contamination peut rappeler le débat des avant-gardes autour de la synesthésie des
arts, mais plutét que Kandinsky il faudrait chercher du c6té du musicien Gavin Bryars. L’orchestre fondé par
ce dernier avec ses étudiants en 1970 a I’école d’art anglaise de Portsmouth avait entrepris une démolition
du principe de compétence technique, invitant des non musiciens ou interchangeant les instruments de ses
membres. Pour la performance « The Abstract Painting Player (tableau sonore #1) », Charlie Verot construira
une peinture-guitare dont les bandes minimales deviennent le repéere pour les intervalles musicaux d’un
instrument a corde. Il s’agit pour lui moins de la question de I'abstraction que d’envisager les possibilités
d’une émancipation par dissonance et distorsion. Dans un contexte occidental ou regne le systeme tonal, la
partition incarne un roéle répressif, celui qu’encadre la société, conditionnant la place des chants oraux et du
corps. Il ne sera donc pas étonnant qu’il évoque la musique techno dans un de ses titres, au moment ou il
peignait des zigzags dictés par la contrainte des formats des panneaux : un méme motif devenait un module
« sonore » pouvant étre agencé au mur dans une multitude de variations jusqu’a générer un rythme continu,
bruyant et rythmé visuellement. Cela trouvera d’ailleurs une extension performative dans la vidéo « Ten
Minutes Workout » (réalisée avec Clara Borgen) ou, empruntant une tonalité plus burlesque, une performeuse
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fait des exercices d’aérobic se confondant au tableau géométrique incrusté sur fond bleu, pour inventer une
sorte d’alphabet chorégraphié. Ces gestes évoquent déja une historicité (les années 1980), tout comme ceux
de la peinture, mais il s’agit d’éprouver littéralement leur élasticité. Son intérét pour la répétition est plus
proche ici de celui de la boucle sonore, avec des séries rendant impossible I'identification d’un début ou
d’une fin, fonctionnant de maniére cumulative, se rapprochant de la musique aléatoire et induisant une
dimension auto-destructive. De la méme maniére, mettant en avant le principe de la reprise pour
expérimenter la déformation et introduire un désordre, il jouera une polka qui sera ensuite mise au ralenti, ou
demandera a une pianiste de rejouer un morceau de Black Sabath (« Children of The Grave ») sous forme de
valse. « Ce qui m’intéresse avec le geste de peindre dans la dissonance c’est qu’il donne acces a tout », dira-
t-il. Cela le menera dans un premier temps a chercher des systemes annexes a la peinture, lui permettant de
ne pas en faire, jusqu’a élargir ses ressources picturales par des typographies graphiques de couvertures
d’albums, ou par les codes de la caricature et de la bande dessinée.

Parfois, a la place des cartels, il place des vignettes de bande-dessinée, a I'image d’un extrait des « Trésors
de Picsou », qui selon lui pourrait résumer I’histoire de la peinture moderne : Donald, échoué sur une ile
déserte avec du matériel pour peindre, finit par jeter les pinceaux a la mer apres avoir peint plusieurs fois le
seul et méme palmier disponible comme motif. Le réel ne suffit pas a la peinture, pourrait-on dire, il n’est
gu’un point de départ ou d’enferment, a I'image de I'lle. C’est ainsi, qu’aprés avoir travaillé des aplats et des
bandes a tra- vers des gestes se superposant en négatif, jouant des contraintes, du masquage et de
I’aléatoire, ou s’essayant manuellement a la reproduction mécanique (en modules qu’il appellera samples),
ses dernieres toiles accordent une dimension plus importante au langage et a la représentation.

Qu’il s’agisse d’une phrase empruntée a un dialogue BD de Charlie Brown et Snoopy (« My idols are dead
and my ennemies are in power »), ou le pessimisme le dispute a la rage, ou I'image d’un pistolet a peinture en
guise d’arme, il s’agit d’une peinture qui dit ce qu’elle fait et ou tout est visible, refusant les arriere-mondes, le
sens « caché » et les mythes de I'intériorité. Le motif du camouflage devient « glamour », les toiles n’hésitent
pas a vouloir nous séduire avec la moue d’un chien Carlin, tandis qu’un lettrage allongé « Air Max », jouant de
la littéralité de la marque de baskets révée des cités, remplit toute la toile d’air, précisément.

La peinture cherche a séduire avec ses propres moyens, c’est une mise en acte de la pensée spécifique au
re- gard. Pourtant, a en croire I'une de ses dernieres toiles, « Masters of Reality », du titre emprunté a I’aloum
des Black Sabath, elle constitue un monde en elle-méme, se reposant les mémes problémes sans solution.
Le tour est joué, mais sans fatalisme, Charlie Verot préférera, suivant le conseil de Duchamp (« Allez under-
ground, ne laissez personne savoir que vous travaillez ») le trait d’esprit qui est celui des grands interpretes
de musique, I'impression d’une facilité au moment de jouer.

+
PEINTRE par GUILLAUME MANSART

Charlie Verot est peintre, il réalise (notamment) des tableaux. Derriere la tautologie de cet énoncé il faut
entendre que l'artiste s'attache a créer des objets d'art avec un format (celui de son lit Queen Size), une
épaisseur, un type de toile, de chassis, de peinture... bref une matérialité. Et pour que la peinture se
manifeste, il manipule des images de toutes sortes (BD, broderie dragon, titre d'album de Heavy Metal, motif
abstrait...). C'est ainsi qu'une phrase tirée d'un strip de Snoopy peut apparaitre et composer le tableau :
« My idols are dead and my enemies are in power ». C'est dans la co-existence paradoxale de I'image et de
la peinture que se crée la mise en trouble du regard. L'artiste connait ses classiques et s'attaque avec
exigence a l'autonomie d’un art inscrit dans le réel. Derriere une apparente nonchalance, Charlie Verot
élabore, toile apres toile, une ceuvre subtile qui s'amuse en toute liberté des codes et des références de
I'histoire de la peinture de Paolo Uccello a Ad Reinhnardt.
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MASTER OF REALITY par HUGO PERNET

Je voulais écrire ce texte sur mon téléphone au bord de la piscine en sirotant un spritz, en tout cas c’est
'image que je m’étais faite du début de ce texte pour Charlie, imaginant que la situation lui plairait. Mais
depuis ce matin il pleut et j’ai le cafard. Pas la peine de faire le malin, de chercher a avoir I'air cool. La plupart
des communiqués de presse a ambition «littéraire» sont voués a I’échec. lls sont presque toujours aussi
ennuyeux que ceux qui ont 'air d’avoir été écrits par un générateur automatique de communiqué de presse,
et toujours plus prétentieux. A un moment il faut arréter de tourner autour du pot et parler du travail de
I'artiste.

Et c’est la que la difficulté commence. Je suis a demi allongé dans un canapé et la fille de mon meilleur ami
regarde des dessins animés juste a c6té de moi. Si j’écrivais comme Charlie Verot peint, ces informations me
fourniraient d’un seul coup le format de mon tableau et son sujet. Car Charlie peint chez lui, et le format de
ses tableaux est celui de son lit : Queen Size. Ca aurait pu étre celui de sa baignoire ou de sa table de
cuisine. Mais non. C’est bien celui de son lit. C’est une décision comme une autre. On peut toujours faire des
métaphores ; sur le sommeil ou sur le sexe, sur les draps et la toile, I’horizontale et la verticale... Ca ne nous
donnera pas le poéme.

Un tableau a un format. Les peintres qui ignorent ¢a n’ont pas vraiment commencé a peindre. Mais je ne suis
pas sUr qu’on puisse dire que les peintures de Charlie ont un sujet. Au départ, le sujet de ses tableaux c’était
leur format, leur composition était comme une reverb : au fond, le noir peint sur le tableau ne faisait que
rebondir dans une caisse de résonance, avec en guise de pédale de distorsion le masking tape. Puis je crois
que ChV s’est rendu compte que le noir du tableau pouvait bien étre n’importe quelle «image» ; un lapin
débile, un dragon, une phrase culte ou inculte. Et que ce qui était intéressant était la réaction des gens. Leur
aveuglement, la plupart du temps. Les deux tiers des personnes qui se retrouvent devant une peinture de
lapin pensent que le sujet de la peinture est le lapin. Ou que le sujet est la phrase, et que le peintre pense la
phrase qui est écrite sur le tableau. Bref, le tableau continue de se lire comme une image au premier degré.
Que cette image puisse étre une fake news imaginée par I'artiste ne leur vient méme pas a I’esprit. Mais
justement, cet aveuglement généralisé devant le tableau est un sujet passionnant pour un peintre. Parce
qu’un tableau c’est un objet réel qu’on a devant soi.

L'artiste a peint le tableau, il a fait de la peinture. Faire c’est faire. On sait tout ca. Mais on oublie tout quand
on voit une image. Parce que I'image est plus puissante que le tableau. L'image c’est le dragon de la
peinture. Mais ¢a ne sert a rien de le tuer, parce que la peinture sans dragon c’est juste une grotte vide. Dans
le monde de I'art, on entend encore parler de peinture radicale a propos de tel ou tel type de tableaux. Ce qui
est radical c’est de faire ce qu’on fait, rien de plus. Alors peut-étre que de cette maniere, on peut devenir un
maitre de la réalité.
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